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D 
irrupción de la modernización indu -
trial, las experiencias autodidactas 
y la solidaridad mutuali ta contribu-
yeron a que el futuro proletariado 
urbano se autoin truyera en asuntos 
técnico y adquiriera una cierta 
cultura cívica. Las bibliotecas esta-
blecidas por propios artesano , las 
formas de lectura colectiva que bur-
laban la censura oficial o la censura 
religiosa y que solucionaban el pro-
blema del analfabetismo, fueron 
mecanismos quizá más eficaces en la 
creación de una cultura política obre-
ra que los esfuerzos institucionales 
del Estado mediante la escuela, las 
brigadas de alfabetización o la crea-
ción de bibliotecas públicas. Hay, en 
definitiva, un largo y apasionante 
camino por recorrer en este tema. 
El libro de Gómez García con-
tiene una especie de autobiografía 
intelectual, una historia de un pro-
ceso de escritura crítica. No son en-
sayos ligeros, son elaboraciones con 
sustento empírico cada vez más no-
table. Es posible que abunden rei-
teraciones y lugares comunes; tam-
bién frases ácidas y efectistas; y uno 
que otro desquite con la mezquin-
dad de sus colegas. El título es lo 
menos afortunado del libro, porque 
nos ha anticipado una especie de 
claudicación del crítico, de quien no 
ha podido "penetrar" en esa "cosa" 
llamada Colombia. O tal vez nos ha 
advertido, como lo ha reiterado en 
algunos de sus ensayos, que compar-
te esa representación pesimista de 
nuestra historia en que nada se sal-
va. Pero, por fortuna , en el trans-
curso de la obra vamos hallando 
matices: ni los extremos del idilio o 
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el de la catástrofe. El subtítulo, "raí-
ces de la intolerancia", tampoco es 
un anuncio consecuente con el con-
tenido. Aparte del primer ensayo, 
titulado de igual manera, no se ve 
una reiteración que justifique el 
asunto. Pero, en fin , no hay duda de 
que estamos ante un escritor-inves-
tigador apasionado que ha ido en-
contrando una armonía fecunda en-
tre los fundamentos empíricos y una 
voluntad de interpretación. 
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"Quizá ya era hora" 
Viajes de un colombiano en Europa' 
José María Samper 
Project Gutenberg, 2005, 
sin paginación 
Que yo sepa, en este boletín no se 
ha reseñado hasta ahora la aparición 
de un libro virtual. Quizá ya era 
hora. Sea esta la primera oportuni-
dad, porque bien lo merece, cuan-
do el Proyecto Gutenberg, que va 
ya por los cien mil volúmenes col-
gados en la red de Internet, publica 
un primer libro colombiano. 
Posiblemente el texto ha sido to-
mado del facsímil que la Biblioteca 
Nacional de Francia dio a la luz con 
la intención de editar todo cuanto los 
viajeros extranjeros del siglo XIX es-
cribieron con respecto a ese país. Así, 
apareció en edición virtual este libro 
junto al Viaje a La China, de Nicolás 
Tanco Armero, del cual Mario Jur-
sich ha hecho un brillante estudio. 
No poco es lo que se ha estudia-
do en los últimos años acerca de los 
viajeros europeos que visitaron la 
Nueva Granada en el siglo XIX. Poco 
y nada lo que se sabe de los testi-
monios de los viajeros granadinos 
por territorio europeo. Tanto es así 
que en ese recuento extraño y ma-
ravilloso que se llama Libros colom-
bianos raros y curiosos, el polígrafo 
Ignacio Rodríguez Guerrero cita no 
menos de diez obras de viajeros co-
lombianos entre esas rarezas bi-
bliográficas que, si alguna vez fue-
ron publicadas, desaparecieron para 
siempre incluso de las mejores bi-
bliotecas. 
Publicado por primera y única 
vez en r862 (dos volúmenes) este es 
un libro riquísimo en información y 
observaciones. Se trata de una serie 
de notas de prensa, escritas siempre 
de prisa y al azar del viaje, entre 
1859 y r86o. "Estas páginas, decía 
en la presentación, aunque reunidas 
hoy en un volumen, deben resentir-
se de los defectos propios de su for-
ma primitiva". 
Sí. Pero se trata de defectos mí-
nimos, aunque posiblemente agran-
dados en la edición virtual. Cabe 
preguntarse si los defectos de trans-
cripción desnaturalizan el libro. 
Éste, como todos, tiene el eterno 
problema de los libros virtuales: la 
fidelidad o infidelidad al original. No 
obstante, quien quiera compararlo, 
puede encontrar el facsímil del ori-
ginal en la Biblioteca Nacional de 
Francia (www.gallica.fr). Pero, por 
otra parte, los defectos son los mis-
mos a los que se enfrenta cualquier 
editor cuando se trata de transcribir 
un texto original, y ya sabemos quie-
nes escribimos a cuántas traiciones 
y vejámenes nos pueden someter los 
editores las más de las veces, los 
correctores de estilo las menos. No 
otro es el problema al que e enfren-
ta un editor cada vez que va a ree-
ditar un libro, más aún cuando aquél 
posee cierta antigüedad. Toda edi-
ción, quiérase o no, es arbitraria. En 
este tema la perfección no exi te y 
el concepto de edición definitiva, ya 
lo decía Borges, pertenece al obtu-
so reino de la arbitrariedad. En este 
libro en particular nos enfrentamos 
con una ortografía de la época que 
nos siembra numerosas dudas, en 
especial en las tildes (singularmen-
te mal colocadas), aunque algunos 
acentos arcaicos es claro que deben 
estar también en la edición origi-
nal... Hay casos curiosos como la 
ciudad de Londres, que viene inva-
riablemente con tilde, por ejemplo. 
Pero nada de esto opaca ni dificulta 
la lectura. El cuerpo del libro es así 
mismo ameno y de fácil lectura. 
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En el eñor Samper lo primero 
que llama la atención e un muy vivo 
entimiento de la naturaleza, que lo 
emparienta con lo románticos. Este 
libro e todo un canto a la naturale-
za. En Samper e nota , como quizá 
en ningún otro e critor colombiano 
del iglo XIX, un amor y admiración 
único por la bellezas materiales 
que encuentra a su paso ... 
La primera parte del viaje, el des-
censo por el Magdalena rumbo a 
Europa, está llena de afi.rmacione 
enfática . Es evidente, como ya lo 
señaló Aníbal Noguera Mendoza, 
que Samper de conocía el término 
medio y que incluso 'cuando se en-
tregó a Dios lo hizo con la turbu-
lencias de un pose o". 
ociólogo de corazón, di fruta del 
e pectáculo que dan lo bogas 
semi alvaje . Al ver los rostros de 
las gentes al bailar, concluye que sin 
duda ninguno de aquello negros 
goza bailando "porque la danza es 
una ocupación necesaria como cual-
quiera otra". 
Apenas dos años más tarde que 
Samper, en 1864, partía de Abejorral 
hacia Europa el futuro obispo de 
Pasto Manuel Canuto Re trepo , 
quien no vio en el aire nada de lo 
que contempló Samper. Como bien 
anota Ignacio Rodríguez Guerrero, 
"aprovecha todas las ocasiones que 
se le presentan, a lo largo de su re-
corrido, no sólo para tachonar sus 
páginas de citas bíblicas y conside-
raciones políticas, morales y doctri-
narias, sino también para impugnar 
vehementemente sistemas filosófi-
cos, métodos de gobierno, ideas ge-
nerales, en fin, en desacuerdo con su 
pensamiento". Imbuido de liberalis-
mo, el viaje de Samper es todo lo 
contrario: una apología de ia liber-
tad. El liberalismo, dice sin tapujos, 
es genial en todas las poblaciones. 
Una de las primeras cosas que lla-
ma la atención cuando entra ya en 
contacto con extranjeros, es su ex-
trañísima manera de llamar al país: 
Hispano-Colombia . Bien excéntrico 
debía ser el personaje, puesto que 
en la literatura de la época no en-
contramos a nadie que comparta 
esta idea. Y eso por no hablar de "el 
inmortal Colomb", como llama al 
de cubridor del ontinente. Así nos 
describe su encuentro con otro via-
jero: "Al aber que yo era republi-
cano de Hispano-Colombia , me 
tomó cariño y me hizo mil pregun-
tas sobre la vida de perros que lle-
vamo lo demócrata en el Nuevo 
Mundo". 
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Todo el viaje está salpicado con 
frase apientes aprendidas egura-
mente de la experiencia: "Ver una 
comarca en ferrocarril es como to-
marse un manjar a grande bocado : 
ni se le toma el sabor, ni e mastica 
y digiere". 
Amante de la economía, se es-
fuerza por aligerarnos de cifras: 
"debo limitarme a recordar, hechos 
muy generales, a fin de no fastidiar 
al lector con guarismos", aunque los 
hay, y en profusión ... 
Conmueve al viajero el espec-
táculo de la miseria en Londres : 
"Ahí los sexos se confunden , y en-
tre las 30 o 40 per onas que yacen 
en el fondo de la cloaca sombría, su-
ceden cosas que sólo el ojo impasi-
ble de Dios puede mirar sin estre-
mecimiento, y que no tienen nombre 
en el vocabulario de la civilización". 
Pero, al mismo tiempo lo seduce 
el gigantesco invernadero del Crys-
tal Palace, que Jo ha conmovido 
como nada, donde cada visitante 
puede estar seguro de encontrar un 
rincón de su propia patria, con la 
misma temperatura , las mismas 
aguas y cuanto puede producirle una 
ilusión completa. 
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Luego pasa Samper al continen-
te. E n Inglaterra dejaba " la libertad 
sin la igualdad" ; en Francia iba a 
encontrar "la igualdad in la liber-
tad". Aquí debo recordar un grace-
jo que e tampa Samper en su Histo-
ria de una alma: Francia influye 
tanto sobre el mundo con sus idea 
como con sus pomadas ... Sus con-
clusiones, a fuer de apre uradas, no 
arrancan a veces una onri a: "Écha-
se de ver que Lyon ha querido ser a 
todo trance un gran centro artísti-
co, sin haber pasado de cierta me-
diocridad distinguida (permítaseme 
la expresión), porque el ruido de la 
máquinas y de los carros no permi-
te allí un gran de arrollo e piritual 
como conviene a las bellas artes". 
También a veces hace gala de una 
e nca ntadora pudibundez, como 
cuando pa a a la Madre Patria: "Ese 
gran concurso de forasteros y la belle-
za de la evillanas han dado lugar a 
un desarrollo alarmante de la corrup-
ción. Debo liinitarme a indicar el 
hecho, porque el asunto no permite 
comentarios ni explicacione ". 
"H all amo - dice-, como en 
casi toda España, una farsa cantada 
a trozo , con el nombre de zarzue-
la ... E n vez de una buena comedia o 
un buen drama (como hay de sobra 
en España) el público tiene que tra-
gar e como puede una opereta bufa 
de mal gusto, que degrada al mismo 
tiempo a la comedia y la ópera". 
Luego regre an las informaciones 
de carácter ociológico: "En una 
palabra, la E paña mori ca, con un 
territorio muy inferior a la mitad del 
de la España gótica, y una población 
igual al 66 por ciento de la misma , 
es por lo menos cuatro vece upe-
rior en movimiento social, riqueza, 
biene tar y civilización". 
Es mucho Jo que le dedica a Sui-
za, donde parece haber hallado lo 
más parecido al paraíso terrenal . Se 
sorprende con Lausana (Lo ana para 
Samper); sus formas son tan irregula-
res y complicadas que llegan hasta la 
extravagancia, así como con las ca-
tarata en Neuhau en, "que vive 
ensordecida por el estruendo de la 
onda irritadas". Pero lo que definiti-
vamente le da la ventaja a este país 
sobre cualquier otro es la conciencia 
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general de que el interés común es la 
mejor garantía de las cosas públicas. 
Y también, ¿por qué no?, hay en 
este libro algún esbozo de gran lite-
ratura: "Los tibios rayos de la luna 
penetraban horizontalmente por las 
altas ventanas ogivales, quebrándo-
se en las rejas de alambres y pro-
yectando sobre el inmenso órgano 
y los arcos, relieves y concavidades 
de las naves un juego magnifico de 
sombras irregulares y cintas de luz 
pálida y suave". 
¿Su conclusión general?: "La in-
mensa mayoría de los Hispano-Co-
lombianos no conoce, por falta de 
contacto íntimo con Europa, los ru-
dimentos o las verdaderas condicio-
nes del juego general de la política, 
las letras, la industria, el comercio y 
todos los grandes intereses vincula-
dos en E uropa. De ahí provienen gra-
ves errores de apreciación, de imita-
ción o de indiferencia, que se revelan 
en la política, la literatura, la legisla-
ción y las manifestaciones económi-
cas de Hispano-Colombia". 
L U IS H. A RISTIZÁ B AL 
r . h ttp ://www.gute nberg.org/ca t a log/ 
world/readfile ?fk_files= r 12930 
La biografía 
de un pobre general 
español 
Pablo Morillo, general de dos mundos 
Gonzalo M. Quintero Saravía 
Editorial Planeta Colombiana, 
Bogotá, 2005, 640 págs. 
La biografía histórica es un género 
no bien estimado por los profesiona-
les de las ciencias humanas. Es más, 
creo que sigue siendo una rareza edi-
torial y una difícil decisión académi-
ca. De todos modos, algunas discu-
siones en los decenios de 1980 y 1990 
le han ido otorgando alguna legiti-
midad a un género que parecía con-
denado a caminar por las márgenes, 
despreciado por los rigores de la dis-
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ciplina histórica y por los cánones de 
la creación literaria. La reivindica-
ción es más bien reciente; han sido 
necesarios algunos saludos y elogios 
de historiadores célebres para que se 
admitiera la biografía como una al-
ternativa válida en la reconstitución 
del pasado. Palabras de bienvenida 
de Georges Duby; ejemplos contun-
dentes de Jacques Le Goff o de 
Edward PalmerThompson contribu-
yeron a que se aceptara, quizá más 
por evidencia que por convicción, 
que se puede transitar por el camino 
biográfico. 
Los detractores, armados de un 
cientifismo hirsuto, han visto en la 
escritura biográfica un retroceso, un 
retorno a una vieja forma de escritu-
ra y, peor según ellos, a una vieja y 
muy conservadora concepción de la 
historia. Razón no les falta al esgri-
mir ese temor, pero sí les ha faltado 
malicia para percibir que no se trata 
de un retorno, a pie juntillas, a los 
héroes de Carlyle o a los hombres 
representativos de Emerson. Desde 
las biograñas de Jean-Paul Sartre y 
las lúcidas precisiones que agregó 
Fernand Braudel en un debate, la 
escritura biográfica ha dejado de ser 
un simple relato concentrado en la 
parábola de un individuo. La necesi-
dad de reconstruir la vida de un in-
dividuo en situación - si nos atene-
mos a la explicación de Braudel-
hizo de la biografía un reto narrati-
vo y epistemológico mucho más ar-
duo e interesante. Al asunto también 
aportaría Norbert Elias, cuando nos 
hizo comprender que al individuo, 
para entenderlo , siempre hay que 
verlo en relación. En fin, hoy por hoy 
la biografía histórica goza de autori-
zación y de autoridades que la han 
ido legitimando. Por lo menos, en ese 
sentido, no hay que temer a la hora 
de decidirse por un ejercicio de es-
critura biográfica. Ya no es herejía 
ni heterodoxia, es más bien pereza y 
miedo. Sí, pereza de ser exhaustivos 
y miedo al fracaso, dos formas de pa-
rálisis intelectual a las que se les rin-
de culto en ciertas universidades y 
en algunos departamentos de histo-
ria, más precisamente. 
Ahora bien, la biografía ofrece 
retos y peligros para el historiador. 
Por ejemplo, el reto y el peligro de 
la escala de observación. No se tra-
ta de tener a la vista grandes masas 
de hechos , largas y silenciosas 
temporalidades. Se trata, más bien, 
de concentrarse en una perspectiva 
que, de por sí, es incompleta y rela-
tiva. Una biograña es un punto de 
vista narrativo y explicativo; impo-
ne una abstracción, el descuido o 
abandono en favor de ciertos énfa-
sis. La zona de documentos puede 
volverse unilateral , pero también 
-depende de la ambición y persis-
tencia del historiador- puede am-
pliarse y terminar por enriquecer 
aspectos que escapan a la cuenta 
exacta de la trayectoria vital del 
fulano o la fulana escogidos como 
personajes. En todo caso, la conver-
sación con los avances de la micro-
historia se vuelve muy necesaria y 
aleccionadora en el transcurso de la 
biograña. 
Al relato biográfico ya no se le 
pide la representación de una épica 
individual, la invención de una he-
roicidad o de una virtuosidad de la 
que el personaje biografiado pudo 
incluso haber carecido drástica-
mente; no, al relato biográfico se le 
pide ahora interpretación exhausti-
va o, por lo menos, interpretación 
plausible. Es decir, la biografía his-
tórica no es ejercicio de albacea, de 
descendiente de un prócer o de sim-
ple escritor que ejerce de rodillas. 
No, el relato biográfico narra y ex-
plica, entiende la historicidad del 
individuo, su relativa capacidad de 
maniobra y de elección en las cir-
cunstancias de su existencia. El in-
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